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4 月 27 日磯小屋邀請自然生態家劉克襄先生演講，劉克襄先生小時候住在台中

烏日，當時四週都是農田，如今回去只看到現代建設。為了彌補找不到老家、心

中失落感，希望在台北都市周圍幫自己和孩子重建過去家園的美好價值，而找到

深坑炮子崙。 

 

深坑傳統是以「茶」為主的聚落，茶葉從景美運出來，挑至大稻埕販售，如今變

成豆腐知名而過度觀光。從舊有的茶葉運輸道路(今登山步道)來到淳樸風貌的小

村落--炮子崙，那兒有 7~8 間住戶，原本都是夜不閉戶，以前的砂岩步道 10 年前

因推廣精緻農村改成空心磚及園藝花卉，失去故鄉原本風貌，讓居民為當年決定

覺得很心痛。 

 



 

炮子崙發展重要人物—茶葉產銷班蔡金來班長，他的老家是砂岩打造的石屋、二

級古蹟，目前只有 83 歲的媽媽住在那兒，7 個兄弟雖平日住在山下，保存不改

變老家是他們共同心願，常回家探望母親並且整理清潔。 

 

蔡班長遊說 6~7 戶農家，2013 年在登山口建立一個農夫市集，販售蔬菜、竹子，

用小本子簡單記錄每日農家拿多少菜、多少成本，因平日大家農忙，沒有空招呼

攤位，由顧客「良心」自助投錢，基金結算後再分配給農家。星期六、日登山客

較多，蔡班長的媽媽喜歡到市集來幫忙，和大家互動聊天。 

 



包括劉克襄先生常來這兒登山客大約有 100 人，都是和劉克襄先生一樣尋找心中

故鄉的人，他們幫忙居民從山下採買東西帶上來，和居民發展互助、關懷情誼，

他們向蔡班長表達想把這兒變成「大家自己的家、很想共同保護」的真誠心意。 

 

那兒還有一戶白茅屋頂蓋的房子，裡頭住著林家 70、80幾歲三兄弟老伯，國小

沒畢業、喜歡打赤腳唱著國小校歌與土地接觸，他們栽種茶和百年傳承下來的水

梯田，裡頭有泥鰍、鱔魚，還有許多與貢寮水梯田不同的台灣特有水生植物。  



 

 

劉克襄先生本以為水梯田每年一期稻作一期休耕，讓許多動植物生養繁衍，是農

夫懂得把土地還給大自然。後來他與農夫們細聊，才恍然大悟。二百多年前，祖

先來此開墾時，只要山泉水豐裕，他們都會設法耕種二期稻作。然而自從雪山隧

道開鑿後，山泉水大量消失，湧出的地下水，只足以供給灌溉一期稻作，不得不

放棄缺水較嚴重的第二期稻。原來推薦外國生態學者看到的休耕濕地樂園，其實

是大環境被破壞，農夫們無奈的選擇。 

 

為了更便捷的交通建設工程，北台灣鄉野不知還有多少水資源、生態、農村生計…

等被影響？貢寮水梯田的耆老們說：「如果水梯田含著水，讓水一階、階慢慢下

來，下方的河川比較不會乾枯或暴漲。」全球氣候變遷，水梯田復耕，不只為了

恢復往日景觀，生態保育地位更是特別重要。 

 

三兄弟阿伯們採茶大農忙，沒有休息時間，連續吃一星期的地瓜湯，曾參與協助

的劉克襄先生第一天覺得地瓜湯很好吃，第二天就不想再吃，因為辛苦，阿伯們

鼓勵孩子們多讀書，長大下山求發展，就像崑濱伯的兒子一樣目前不想回家接班

種稻。阿伯們種茶原本把噴農藥當聖經，因許多登山客購買要求，他們自動改變，

用手工除草，開始友善環境耕作。口碑相傳，如今茶不用拿到山下賣，大家紛紛

預訂明年的收成。 



 

 

阿伯們的茅草屋頂是用白茅搭建，以前 10甲的茶園邊坡有 1甲用來栽種白茅預

備使用，雖換上鐵皮屋一勞永逸，然而冬暖夏涼、風水聚財的白茅屋是祖先留下

來的堅持，2013 年阿伯們想進行 50 年一次的大整修，至少從 10 月蓋到過年前，

蔡班長率先決定放下自己的工作，因為「那些阿伯是村裡的耆老，小時候他們來

我家幫忙，現在換我去幫忙。」熱心登山客們則幫忙扛鷹架、捐錢，一群 50幾

歲為主力，分文不拿、吃中、晚餐，發揮農村傳統「換工及敬老精神」來幫忙。 

 

當蔡班長爬到屋頂換白茅時，他感動的眼淚掉下來，他想起 7 歲時，他的阿爸在

蓋屋時，對著站在屋前小小的他說的話：「阿來，我怎樣蓋，你以後也要這樣蓋。」

茅草屋採用月桃葉、竹子編成繩子，完全不用鐵絲的自然工法。屋頂蓋好後，蔡

班長看到房子裡太簡陋，想幫阿伯們換床買木料，他說「把四大(台語發音、長

輩)顧好是我們的責任」，劉克襄先生和登山客在 Facebook 號召第二次、第三次換

工精神，志工們出錢購料，60~70 人、還有家長帶著小孩拿著木板一同前來協助，

山上則招待大家吃麻油雞感激大家熱心參與。 

 

蔡班長希望在白茅屋外做一個彎曲的石階步道，增加白茅屋的景緻，打石的師傅

原說沒時間，後來用一瓶高梁酒說動他的參與，完成 10公尺石階步道後，本想

舉辦音樂會慶祝，然而老大阿伯卻在年初過逝，似乎他內心冥冥中完成翻修屋頂

的心願已足，人生無再所求。 



 

白茅屋修建完畢，新北市政府撥款 15 萬元給村落卻成為燙手山芋，大家不知道

要發給志工、阿公還是熱心奉獻的蔡班長，「小村未來的永續發展」沒有依賴補

助，而是由居民、登山客、網路號召志工出錢出力、共同完成，就在這個能遠眺

金融商圈 101 大樓的小村落，自發力、無私、愛土愛鄉的精神更顯珍貴、感人。 

 

雖有企業願意贊助，然臨近都會，希望低調謹慎，以免人潮過多淪於觀光，或失

去原來的初衷。因人力變少，阿公們種水稻的梯田面積縮小，大家很希望下一代

能感受許多人愛護這兒的心意，願意回來維持梯田以及農業鄉村的完整性，進而

影響台北週遭更多的村落，成為台灣「里山」新典範。 

 

後記： 

 

左至右：叔叔、林順美、志工黃慧如、蔡金來班長、當地幫忙插秧的先生 

 

非常巧，磯小屋志工黃慧如說她以前教的石碇國中學生林順美「剛好」4 月 27

日 晚上打電話給她，約 5 月份到深坑吃飯，黃慧如並沒有聽 4 月 27 日劉克襄

先生的演講，而那位 51 年次、現年 50 歲的學生家就住深坑,、也有三個阿伯，

我直覺就是演講的那家人，心中很感動，經確認果真如此。 

 

黃慧如 28 歲帶這批 15 歲孩子的導師，對他們很嚴格，學生卻很感恩每年都開同



學會。炮子崙種的水稻來自深坑農會，黃慧如打電話問農會品種時(台南 11號)，

順口問起當年同一屆另一班教數學的學生：「黃土水先生在農會嗎？」沒想到電

話那頭正是黃土水先生。 

 

人生因緣真是奇妙，誰能想像數十年後，師生情誼因炮子崙發展而更進一步，我

聽演講時想到自己的渺小，只能心中默默祝福炮子崙水稻早日復耕，然而神的偉

大、奇妙恩典遠遠超乎想像，「在看似不可能的環境，你不知道怎麼做，有時邏

輯說不通，別再想破頭去明白如何發生，你只要相信這必定發生」！ 


